Tim Wiedman contrajo el COVID-19 en diciembre pasado. Unos días después, desarrolló bronquitis. Un doble golpe, lo llamó.

Las enfermedades minaron tanto su energía que, durante seis semanas, apenas podía levantarse del sofá de la sala del apartamento de dos habitaciones que comparte con su madre en la ciudad de Mesa.

A fines de enero, cuando Wiedman finalmente se sintió lo suficientemente fuerte como para tomar una ducha, un tercer golpe lo afectó: El grifo del agua estaba seco. Mesa había cortado el suministro de agua después de que el propietario no pagara la factura del agua durante dos meses.

“Soy más del pensamiento ‘la vida va a pasar, así que espera a que caiga el otro zapato en cualquier momento y estar preparado lo mejor que pueda'”, expuso Wiedman, de 31 años de edad. “Pero esto nos tomó desprevenidos y no podíamos estar preparados. … Fue vivir un largo período de estar postrado en cama, y luego esto”.

Con frecuencia considerado como un problema rural, la falta de agua corriente es un problema a menudo oculto para un gran número de personas en áreas urbanas y suburbanas del área metropolitana de Phoenix.

No hay datos completos sobre cuántas personas se quedan sin agua en un momento dado, pero las cifras de diferentes informes sugieren que el número es al menos de decenas de miles.

Los servicios públicos de agua en el área metropolitana de Phoenix desconectaron el servicio de agua a 13 mil 002 hogares desde enero hasta mayo por períodos de tiempo que van desde unas pocas horas hasta días o más.

Un informe del Kings College London estimó que más de 6 mil hogares en el área metropolitana de Phoenix viven sin plomería completa, lo que significa que les faltaba agua corriente fría y caliente, ducha o bañera interior, inodoro o alguna combinación de estos.

Y hay más de 9 mil personas sin hogar en el Condado Maricopa, según un informe de enero, y muchas de ellas no tienen acceso regular al agua corriente ni saneamiento.

El periódico The Arizona Republic habló con numerosas personas que carecían de agua corriente. Contaron historias de cómo ahorraron los 15 dólares que costaría ducharse en un paradero de camiones, racionaron la frecuencia con la que usaban el baño, no comieron porque significaba ensuciar los platos que habría que lavar más tarde y construyeron una ducha improvisada.

“Incluso cuando Phoenix crece y prospera y sube en la tabla en términos de tamaño y se convierte en una verdadera ciudad de destino, su nivel de pobreza en la plomería realmente no ha cambiado en 17 años”, explicó la Dra. Katie Meehan, autora principal del estudio Informe del Kings College London y experta en gobernanza del agua y justicia ambiental.

"La mayoría de la gente intentará dirigirlo a un área rural, pero hay muchas personas que están justo en el medio de la ciudad, probablemente a una distancia de 5 millas del centro de Phoenix, que carecen de inodoro o agua corriente", expuso Meehan, "Lo cual creo que es realmente impactante".

Si el agua es un derecho humano que debería ser gratuito para todos o una mercancía que se puede comprar y vender ha sido un tema de debate durante mucho tiempo. Algunos dicen que dado que el agua es un recurso vital para la vida, debe ser tratada como un recurso público compartido y supervisado por el gobierno. Otros creen que la mercantilización del agua es la forma más eficiente de gestionar un recurso natural escaso.

Estados Unidos trata el agua como una mercancía y un derecho humano en la práctica. Cualquiera tiene derecho a disfrutar de las aguas públicas, como lagos o ríos. Pero los servicios públicos de agua, los departamentos administrados por ciudades y pueblos que brindan agua a la mayoría de los arizonenses, pueden desconectar el agua si los usuarios no pagan sus facturas a tiempo.

Sería difícil encontrar a alguien que no crea que el agua es un derecho humano, según Kathryn Sorensen, directora de investigación del Kyl Center for Water Policy de la Universidad Estatal de Arizona. Ella asegura que en concepto, es sonido. Todos quieren agua limpia para sus propias familias.

Pero entregar agua limpia podría ser uno de los esfuerzos más costosos en la historia humana. El agua es pesada y corrosiva, por lo que moverla implica una gran cantidad de energía. Debe conducirse en tuberías de hormigón, hierro o acero. Además hay que agregar a eso los costos que conlleva el tratamiento, el almacenamiento y el bombeo del agua a donde debe ir.

Sorensen trabajó como director de los servicios de agua de Phoenix y Mesa durante varios años. Para calcular el costo del sistema de agua de Phoenix, Sorensen pidió a los ingenieros que estimaran cuánto costaría reconstruir su sistema de agua desde cero, compilando los resultados en una evaluación informal. Su respuesta: Alrededor de 15 mil millones de dólares.

“El costo de eso es asombroso”, dijo. “Y entonces sí, hay un derecho humano al agua. También existe la necesidad de pagar y mantener un sistema de agua comunitario que funcione adecuadamente. Y creo que es el roce entre esas dos cosas lo que causa la tensión”.

El informe del Kings College London encontró que hay al menos 6 mil 200 hogares con plomería incompleta repartidos por todo el área metropolitana de Phoenix, aunque es probable que el número sea insuficiente.

“A pesar de su rápido crecimiento y su ambiciosa reputación, Phoenix también es una ciudad de ricos y pobres en plomería, dividida por líneas cada vez más estrictas de clase y propiedad”, encontró el informe.

Los autores, incluido Meehan, profesor y estudiante de doctorado de la Universidad de Arizona, estudiante de maestría de Kings College London y gerente técnico de ECONorthwest, recopilaron microdatos del censo de Estados Unidos de “sí” o “no” si tenían agua corriente caliente y fría y una ducha o bañera interior. La encuesta también preguntó a las personas si tenían inodoros con descarga de agua durante algunos de esos años, pero la pregunta se eliminó más tarde.

 Otro informe de 85 páginas sobre el acceso al agua realizado por dos organizaciones sin fines de lucro (uno de los autores ahora es administrador de agua en la Agencia de Protección Ambiental) encontró que 2 millones de estadounidenses carecen de acceso a agua corriente y saneamiento. De ellos, 1.4 millones son personas que viven en la pobreza de plomería en los Estados Unidos, 250 mil son personas en Puerto Rico y 553 mil son personas sin hogar que pueden carecer de agua y saneamiento equitativos.

Ambos informes citan brechas críticas en la recopilación de datos federales y dicen que es probable que las cifras sobre la pobreza en plomería estén subestimadas, especialmente de los grupos marginados que generalmente son más difíciles de contar.

Y mientras que la "pobreza de plomería", o el estado de vivir sin agua corriente fría y caliente, una bañera o ducha interior y un inodoro con descarga de agua, se ha considerado durante mucho tiempo como un problema rural, el informe del Kings College London y otros sugieren que es un problema claramente problema urbano y suburbano.

Alrededor de 460 mil hogares en los Estados Unidos no tenían agua corriente en sus hogares, y de ellos, el 73 por ciento vive en áreas metropolitanas, encontró el informe del Kings College London.

Las áreas rurales y las comunidades tribales enfrentan serios problemas de agua. En el Condado La Paz, el bombeo realizado por operaciones agrícolas industriales ha secado pozos individuales, lo que ha obligado a algunos residentes a transportar galones de agua de regreso a sus hogares. El área de Río Verde Foothills al noreste de Phoenix estuvo mucho tiempo fuera del alcance de cualquier tubería de agua municipal. Y siglos de racismo sistémico y colonialismo dejaron a muchas personas en las Naciones Navajo y Hopi sin agua corriente.

El informe de Kings College London no tuvo en cuenta la pobreza de plomería en tierras tribales, ya que esos datos no estaban disponibles en el censo de Estados Unidos.

Phoenix se ubica cerca del medio de las principales áreas metropolitanas que examinó el informe de Kings College London. De las 15 áreas metropolitanas más grandes de los Estados Unidos, Phoenix tiene el noveno número más grande de residentes que experimentan pobreza es su plomería. Las ciudades con el nivel más alto de pobreza en plomería fueron la ciudad de Nueva York, Los Ángeles y San Francisco.

Pero a diferencia de la ciudad de Nueva York y Los Ángeles, que han visto disminuir las tasas de pobreza en plomería, las tasas de Phoenix se han mantenido estancadas, según el informe. En el año 2000, unas 5 mil 800 personas en el área metropolitana de Phoenix informaron que no tenían acceso regular a agua corriente ni saneamiento. Para el 2013-2017, ese número había aumentado a 6 mil 200, casi manteniendo el ritmo de crecimiento de la región.

El informe encontró que los inquilinos, los hogares de color (particularmente los hogares negros e indígenas) y las personas que viven en áreas de creciente desigualdad de ingresos experimentaron una pobreza extrema “en un grado excepcional”.

“Creo que cualquiera que estudie la desigualdad y el racismo en los Estados Unidos, estos resultados en realidad no son tan sorprendentes”, afirmó Meehan. “Se corresponden con la investigación sobre la pobreza y las comunidades marginadas que vemos en múltiples sectores, no solo el suministro de agua o el reparto de agua”.

La mayoría de los hogares sin plomería en Phoenix son inquilinos, aseguró Meehan, y es uno de los hallazgos más sorprendentes del informe.

“Muchas personas en el Reino Unido me preguntaron: ‘Bueno, ¿no existen leyes de protección de inquilinos?’ Y las hay. Hay en todo Estados Unidos. No son necesariamente excelentes, pero existen leyes de protección de inquilinos”, dijo Meehan. “Sin embargo, el hecho de que se hayan erosionado, o que la gente no las haga cumplir, o que el ayuntamiento o la autoridad de vivienda no tengan la capacidad de controlar realmente a los propietarios corruptos que alquilan estas instalaciones, eso es un gran área que creo que es realmente impactante”.

La ley de Arizona requiere que los propietarios hagan las reparaciones oportunas y específicamente les exige que suministren agua caliente. Los inquilinos pueden rescindir un contrato de arrendamiento si el problema no se soluciona dentro de los 10 días.

Tim Wiedman y su madre, Pam Wiedman, estuvieron cerca de dos semanas sin agua corriente. Recibieron un aviso en papel en el porche delantero advirtiendo de una desconexión y, efectivamente, cuando abrieron el grifo, no salió nada.

Tim y Pam se sorprendieron. Habían pagado el alquiler a tiempo.

“Fue un momento realmente estresante”, aseguró Tim. “Esperaba hasta escuchar a mi mamá roncar y simplemente me ponía a llorar. No había nada que pudiera hacer.

Los Wiedman no podían permitirse el lujo de cambiar de apartamento como uno de sus vecinos en el complejo, quienes dijeron que recibieron asistencia financiera de un miembro de la familia. Y Tim todavía se estaba recuperando del COVID-19.

Los miembros de su iglesia en Mesa, la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, les trajeron galones de agua cada día. Pam y Tim los usaban para saciar su sed, lavar los platos, darse baños de esponja y llenar los tanques de sus inodoros.

La terrible experiencia les pasó factura mental. Pam, a quien se le ha diagnosticado formalmente ansiedad, depresión y trastorno bipolar, dijo que la desconexión del agua elevó sus niveles de estrés.

Esta fue la segunda vez que se desconectó el agua. Hace más de una década, la familia se quedó sin agua durante aproximadamente un mes cuando otro arrendador en Mesa compró la propiedad.

Para ahorrar agua, Tim empleó una regla que aprendió como Boy Scout, dejando que los desechos amarillos se “suavicen” y tirar solo los desechos sólidos.

Al final de las dos semanas sin agua, Pam se negaba a comer a menos que les llevaran comida. Cocinar significaba ensuciar los platos que luego habría que lavar, exigiendo una parte de su suministro finito de agua. Tal como estaban las cosas, ya había una pila de platos en el fregadero.

“Estábamos consumiendo tanta agua tan rápido que no podíamos llenar las jarras lo suficientemente veloz”, dijo Tim.

Tim explicó que su familia generalmente trata de resolver problemas para salir de situaciones difíciles. Mencionó que su madre es un poco orgullosa y que le cuesta mucho pedir ayuda. Finalmente, después de más de una semana sin agua, Pam habló con su asistente social, quien la puso en contacto con Christian Lundin, un especialista en vivienda en la clínica de salud mental de Pam.

“Estaba en ese punto de ruptura cuando volvieron a abrir el agua”, destacó Pam. "Iba a llamar a mi asistente social y decirle: 'No me importa si tienes que internarme en el hospital, no puedo estar aquí nunca más'. Mentalmente estaba acabada".

Lundin no pudo comunicarse con el casero de los Wiedman. Más tarde, el propietario les dijo a los Wiedman que estaba fuera de la ciudad, lidiando con problemas familiares y que había establecido pagos de servicios públicos en pago automático. Explicó que asumió que la cuenta del agua había sido pagada.

Lundin contó que llamó al departamento de servicio al cliente de Mesa, pero el representante de servicio al cliente le dijo que no podían hacer nada para restaurar el agua de los Wiedman hasta que se pagara la factura.

Llamó al Canal 15 de noticias KNXV-TV. Un reportero llamó a Mesa para hacer comentarios, y poco después, la ciudad abrió el suministro de agua a los Wiedman, pero advirtió que el agua podría cerrarse nuevamente si nadie pagaba la factura, según Lundin.

“Si lo piensas bien, aunque es toda la ciudad de Mesa, todo está muy separado. Es solo un grupo de personas que hacen su trabajo de nueve a cinco”, expuso Lundin. “Nadie se comunica realmente sobre nada. A menos que vayas más allá e intentes salir de la caja, no obtendrás ayuda”.

Lundin buscó recaudar fondos. Se puso en contacto con Arizona Behavioral Health Corporation y Home Inc, organizaciones que brindan viviendas asequibles a personas con necesidades conductuales, quienes pagaron el saldo pendiente de dos meses, un total que Lundin descubrió más tarde fue de 297  dólares por apartamentos de cuatro.

“Creo que todo el tiempo la factura fue de miles o algo así”, destacó Lundin. "No, era tan bajo".

El arrendador de los Wiedman luego pagó a Arizona Behavioral Health Corporation y Home Inc. los 297 dólares.

Firmes creyentes en aprender de los desafíos de la vida, Tim y Pam hablaron sobre lo que aprendieron cuando les desconectaron el agua. Tim contó que aprendió a estirar su paciencia, Pam que siempre debe tener agua a mano.

En su dormitorio pintado de morado oscuro, cuatro meses después, Pam tenía cuatro jarras de agua de plástico, siete galones en total, alineadas frente a su cama.

“¿Conoces ese dicho? 'Si me engañas una vez, la culpa es tuya. Engáñame dos veces, ¿me avergüenzas?'”, afirmó. “No voy a dejar que me engañe de nuevo”.

Pam pidió una investigación adicional antes de que una empresa de servicios públicos decida cortar el agua de alguien. No es suficiente simplemente contactar al propietario de la propiedad, dijo. La ciudad debe tener en cuenta a los inquilinos y contactar a las personas que realmente viven en la propiedad.

“Quiero que la ciudad de Mesa tenga algo en marcha para que a edificios como este no les corten el agua. Al menos investiga antes de que lo cierren”, solicitó Pam.

En todo el país, los servicios públicos de agua detuvieron los cortes al comienzo de la pandemia del COVID-19, ya que los expertos en salud pública enfatizaron la importancia de lavarse las manos para prevenir la propagación del virus. Algunas ciudades estaban tratando de prohibir permanentemente los cortes de agua, como Detroit, que tiene algunos de los costos de agua más altos del país.

En Arizona, donde la política de agua está descentralizada, las empresas municipales de agua han diferido en los plazos para iniciar los cortes nuevamente.

Gilbert y Goodyear comenzaron a desconectar el agua de los hogares por facturas sin pagar en enero del 2021, seguidas pronto por la mayoría de las otras ciudades de la región. Tempe reinició las desconexiones un año después, en enero del 2022. Y Phoenix aún tiene que reiniciar las desconexiones.

Troy Hayes, director del Departamento de Servicios de Agua de Phoenix, dijo que la ciudad decidió no iniciar las desconexiones a principios de año como estaba previsto debido al aumento en los casos del COVID-19. En cambio, la ciudad se basó en dispositivos de bajo flujo, que instalaron en una prueba antes de la pandemia, para reducir el flujo de agua de los 30 galones por minuto normales a un goteo de 0.4 galones por minuto.

Phoenix ha dicho que es una de las primeras ciudades de los Estados Unidos en probar un programa de bajo flujo como compromiso con los cortes de agua. La ciudad adjuntó pequeños discos de metal del tamaño de monedas de veinticinco centavos a la tubería donde el medidor se conecta a la línea de servicio, reduciendo drásticamente el flujo de agua. Tucson Water le dijo a The Republic que también trató de instalar dispositivos de bajo flujo, pero debido a la escasez de fabricación de discos, no ha podido comenzar.

A mediados de enero, los clientes debían a Phoenix casi 11 millones de dólares, mucho más que cualquier otra ciudad de la región.

El Departamento de Servicios de Agua de Phoenix es un servicio público municipal, pero es financieramente independiente del fondo general de la ciudad y debe generar suficientes ingresos para cubrir sus costos.

Cuando a Phoenix Water Services se le deben grandes sumas de dinero de clientes que no han pagado sus facturas, el departamento evalúa su presupuesto, dijo Hayes. Dependiendo del año, podría significar que el departamento recorta otros costos para alcanzar el punto de equilibrio, o que otros usuarios de agua toman las riendas con un pequeño aumento en su tarifa de agua, generalmente del 1 al 2 por ciento.

“El hecho de que tengamos menos ingresos no significa necesariamente que nuestras tarifas aumenten”, dijo. “Podríamos haber tenido eficiencias operativas y otras cosas para ayudar a compensar algo de eso”.

Hayes identificó varios flujos de asistencia financiera que los clientes pueden aprovechar, incluidos 5 millones de dólares del Ayuntamiento de Phoenix, que la ciudad recibió de los fondos de la Ley del Plan de Rescate Estadounidense. El departamento ha distribuido 4 millones de dólares hasta ahora, dijo.

Muchos de los servicios públicos de agua municipales o públicos contactados por The Republic dijeron que ofrecen a los clientes planes de pago y tratan de notificarles sobre asistencia financiera.

Varias ciudades de Arizona han recibido asistencia financiera de la administración de Biden para subsidiar las facturas de agua, aunque es posible que la asistencia no siempre les llegue.

Cuando Lundin, el trabajador social de vivienda, se comunicó con un empleado de Mesa que se encarga de la asistencia para inquilinos, el empleado aseguró que no podían ofrecerle nada a los Wiedman ya que su nombre no había aparecido en ninguna de las facturas de agua anteriores. El empleado sugirió que los inquilinos del complejo de 4 apartamentos podrían abrir una nueva cuenta de agua a su nombre y pagar la factura en su lugar.

Tanto para los servicios de agua públicos como para los privados, surge un problema diferente para los inquilinos: Su nombre a veces no está en la factura del agua.

Antes de cerrar el suministro de agua de una casa, los servicios públicos de agua se comunicarán con la persona cuyo nombre figura en la factura. Si el propietario paga la factura del agua, la empresa de servicios públicos de agua debe comunicarse solo con ellos por morosidad, dejando a los inquilinos fuera de la conversación.

Por lo general, la empresa de servicios públicos ni siquiera tiene conocimiento de la información de contacto de los inquilinos, ya que no es necesario que pregunte si la unidad está alquilada o no. Debido a esto, no hay datos sobre la frecuencia con la que los propietarios pagan la factura del agua en comparación con los inquilinos.

Los servicios de agua públicos o municipales atienden a la mayoría de los arizonenses, incluidos los usuarios de agua en las principales ciudades como Phoenix, Tempe, Mesa y Scottsdale. Estos servicios públicos son supervisados por los ayuntamientos, quienes establecen las tarifas de agua con la participación de comités asesores.

Muchos pueblos pequeños en Arizona obtienen el agua de empresas privadas de agua, administradas por compañías con fines de lucro y reguladas por la Comisión de Corporaciones de Arizona.

La Comisión de Sociedades Anónimas regula las “sociedades de servicios públicos”, o empresas privadas que tienen el monopolio de la prestación de un servicio, como agua o electricidad, en una zona determinada. La comisión se asegura de que no haya superposición entre las empresas privadas que brindan servicios de agua y alcantarillado o electricidad.

No hay estadísticas fácilmente disponibles sobre cuántos arizonenses obtienen el agua de un servicio público en comparación con uno privado, pero, utilizando los cálculos de los datos disponibles, The Republic estimó que alrededor del 90 por ciento de los residentes obtienen el agua de los servicios públicos. La comisión reguló 267 mil 334 viviendas unifamiliares y multifamiliares en el 2020. Los datos del censo más recientes estiman que hay 2 millones 643 mil 430 hogares en Arizona.

La comisión aprobó nuevas reglas el año pasado después de las protestas de los activistas para limitar las desconexiones de electricidad para los arizonenses durante el clima cálido. Las reglas establecen que las empresas de servicios eléctricos no pueden desconectar a los clientes del 1 de junio al 15 de octubre, o cuando las temperaturas exteriores sean inferiores a 32 grados y superiores a 95 grados.

Elijah Abinah, director de la división de servicios públicos de la comisión, dijo que la comisión también está considerando una medida para limitar las desconexiones de agua para los arizonenses, pero aún no ha tomado una decisión.

“Al mismo tiempo que la comisión estaba considerando la moratoria para la compañía eléctrica, también instruyó al personal... para investigar la terminación de los servicios de agua y alcantarillado. Eso está pendiente”, dijo Abinah. “Simplemente no hemos llegado a eso todavía”.

Pero si bien una moratoria sobre las desconexiones de agua podría ayudar a algunos arizonenses, la gran mayoría obtiene el agua de los servicios públicos, donde ningún regulador central significa que difieren en la forma en que tratan las desconexiones.

Los pueblos o ciudades contactados por The Republic tienen pocas reglas establecidas sobre cuándo el departamento de agua puede cortar el agua y cuándo no.

Todos los servicios de agua públicos o municipales contactados por The Republic dijeron que están obligados a notificar al cliente de una desconexión inminente, ya sea por correo o, a veces, una llamada telefónica automática, antes de cortar el servicio. También todos dijeron que requieren que pase una cierta cantidad de días después del ciclo de facturación antes de cortar el agua.

La ciudad de Mesa le dijo a The Republic en un correo electrónico de junio que no desconectará los servicios públicos para los clientes residenciales del 1 de junio al 30 de septiembre. Scottsdale y Goodyear especifican que los saldos pendientes deben ser superiores a 50 dólares. Y Phoenix ha detenido por completo las desconexiones para clientes residenciales hasta ahora.

Ninguna otra empresa de servicios públicos contactada por The Republic especificó otras reglas sobre cuándo pueden cortar el agua y cuándo no.

Incluso sin un estándar común, Sorensen aseguró que los proveedores hacen todo lo posible para trabajar con los clientes y evitar desconexiones.

“Creo que todas las empresas de servicios públicos de agua realmente intentan avisar con la mayor anticipación posible y realmente tratan de trabajar con los clientes para establecer planes de pago y llevarlos a programas de asistencia y cualquier cosa que puedan hacer para ayudarlos”, dijo Sorensen.

Los expertos coinciden en que la ley de aguas generalmente está descentralizada. La mayoría de las regulaciones federales y estatales se enfocan en garantizar que el agua sea segura para beber, no en proteger el acceso al agua.

Meehan, experto en políticas de agua y profesor titular en el Kings College de Londres, dijo que eso significa que algunas ciudades pueden brindar un servicio adecuado de agua a los residentes, mientras que otras pasan desapercibidas.

“Creo que las personas que son estudiosas de la justicia ambiental saben que en realidad son las áreas locales donde vemos la perpetuación de la injusticia ambiental. Si no tiene una política federal coherente o un conjunto de estándares o prácticas, es muy fácil que algunas áreas estén bien, pero otras que se quedan en el olvido se saldrán con la suya, por así decirlo”.

Cuando las personas no tienen acceso a agua corriente, a menudo encuentran formas creativas de satisfacer sus necesidades, a veces pagando para quedarse en un campamento para ducharse.

Eli Houllis y Rhett Daly han vivido en una casa rodante durante aproximadamente un año. La compraron el año pasado por 5 mil dólares, una ganga, según ellos, después de que no pudieron encontrar un apartamento accesible en Denver o en Colorado. Como su vehículo recreativo (RV por sus siglas en inglés) o casa rodante no tiene aire acondicionado, Eli y Rhett migran de Colorado a Arizona cuando hace frío y luego regresan a Colorado cuando hace calor.

Su RV tiene un baño, pero no tiene agua corriente. Usan agua embotellada para lavarse las manos y “mucho desinfectante para manos”.

Para un aseo que no puede satisfacerse con una botella de agua, Eli y Rhett se vuelven creativos. A veces compran un pase de 1.25 dólares en una piscina pública para ducharse, aunque las duchas de la piscina a menudo están diseñadas para enjuagarse con un traje de baño y no tienen puertas para tener privacidad. Eli y Rhett a veces optan por usar una ducha privada, generalmente en una parada de camioneros como Love's Travel Stops o Pilot Flying J, pero es posible que tengan que pagar hasta 15 dólares y esperar horas en la fila.

Eli, de 23 años de edad, y Rhett, de 21, se conocieron y se enamoraron de inmediato, según Rhett, mientras trabajaban para Fry hace aproximadamente un año.

No han podido encontrar un trabajo estable desde que se quedaron sin hogar, y en su lugar dependen de trabajos temporales. Eli crea contenido en TikTok y OnlyFans. Rhett toca música en la calle y actúa en restaurantes y otros lugares con su banda de dos integrantes Yr Open Kitchen Window.

"Los políticos están tan molestos porque dicen que ya nadie quiere trabajar", dijo Eli. "No es que nadie quiera trabajar. Es que nadie puede conseguir trabajo. Número uno porque no podemos ducharnos. Voy a contratar a alguien que apesta, y los trabajos que sí contratan no pagan lo suficiente”.

Una o dos veces al mes, se quedan en un campamento como el KOA en Apache Junction, donde docenas de vehículos recreativos están alineados en un gran lote de tierra. Allí pueden usar una ducha privada, cargar sus teléfonos, indispensables para su trabajo, recargar su tanque de agua y descargar su fosa séptica.

“La mejor manera de describirlo es que se siente deshumanizante”, dijo Rhett. “No poder ducharme y estar limpio. Ser forzado a caminar solo grasiento y pegajoso y no poder hacer nada al respecto. Sí, es muy difícil”.

Eli lamentó la falta de baños públicos en Arizona. Los baños públicos, una vez fomentados por las ciudades y el gobierno federal como medida de salud pública, han estado en declive desde la década de 1960.

“La situación se ha desmoronado en este país hasta el punto de que muy pocos gobiernos de cualquier nivel están construyendo baños públicos”, dijo Steven Soifer, presidente de la Asociación Estadounidense de Baños sin fines de lucro.

Soifer dijo que la única excepción es el sistema de carreteras interestatales, donde el gobierno federal ha invertido en baños públicos en las paradas de las carreteras. Cualquiera también puede usar los baños en parques públicos y bibliotecas. Pero esos tienen un horario limitado y, como la mayoría de los otros baños públicos, no incluyen las duchas que buscan Eli y Rhett.

Mucha gente podría pensar en los baños adjuntos a negocios, como Starbucks o una gasolinera, como baños públicos. Pero esos negocios a veces les piden a los clientes que compren algo antes de permitirles pedir la llave del baño, y casi nunca tienen duchas.

Y Howard Schultz, el CEO de Starbucks, dijo recientemente que la compañía podría tener que cerrar sus baños, aunque Soifer aseguró que eso violaría los códigos de fontanería de Estados Unidos.

“De acuerdo con el Código Internacional de Plomería (IPC 403.3), Starbucks (así como otros establecimientos comerciales) debe hacer que sus baños estén disponibles para 'clientes, usuarios y visitantes' definidos como cualquier persona que ingrese a su lugar de negocios”, apuntó en un comunicado de prensa. 

Eli dijo que los baños públicos gratuitos con duchas y fuentes de agua son lo mínimo que el gobierno debería proporcionar y sugirió instalar paneles solares en los techos para cubrir parte del costo.

"Creo que solo necesitan preocuparse más por las personas a las que se supone que deben servir", aseguró Eli.

Las herramientas en Internet, como ToiletFinder y Pee Place, ayudan a los usuarios a ubicar baños públicos cerca de ellos. Una búsqueda rápida en las aplicaciones muestra que el área metropolitana de Phoenix tiene docenas de baños disponibles.

Pero algunos de los baños no son realmente públicos. Están en una gasolinera, restaurante u hotel. Y las personas con las que habló The Republic dijeron que algunos baños públicos cerraron al comienzo de la pandemia del COVID-19 y no han vuelto a abrir.

Un reportero de The Republic condujo hasta algunos de los baños siguiendo la aplicación Toilet Finder, pero no existían o no estaban abiertos al público.

Traducción Alfredo García